The obvious is difficult
To prove. Many prefer
The hidden. I did, too.
I listened to the trees.
They had a secret
Which they were about to
Make known to me –
And then didn’t.
Summer came. Each tree
On my street had its own
Scheherazade. My nights
Were a part of their wild
Storytelling. We were
Entering dark houses,
Always more dark houses,
Hushed and abandoned.
There was someone with eyes closed
On the upper floors.
The fear of it, and the wonder,
Kept me sleepless.
The truth is bald and cold,
Said the woman
Who always wore white.
She didn’t leave her room.
The sun pointed to one or two
Things that had survived
The long night intact.
The simplest things,
Difficult in their obviousness.
They made no noise.
It was the kind of day
People described as “perfect.”
Gods disguising themselves
As black hairpins, a hand-mirror,
A comb with a tooth missing?
No! That wasn’t it.
Just things as they are,
Unblinking, lying mute
In that bright light –
And the trees waiting for the night.
from Western Humanities Review
Дональд Холл, Давид Лехман «Ежегодник лучших стихотворений поэтов США» (1989), стр. 203-204.
Чарльз Симик "Белая Комната"
То, что очевидно, то трудно доказать,
Предпочитают люди вовсе умолчать.
Я делал, как они, я прятал правду-мать,
Я слушал дерева, деревьям был подстать.
Секрет они имели, но открыть кому?
Пал выбор на меня, не знаю – почему?
Наконец, решились: в надежде я пойму
Их тяготы, но отказались – не ему.
Лето подошло. Деревья, в одеяньи
Шахерезады, на улице в молчаньи.
Мои ночи вторят сказочным желаньям;
Сбудутся ль они в кромешном ожиданьи?
Мы были вступлением темных домов,
Зияющих окон, разбуженных снов.
Но сумраком дышит разбитый остов,
Покинутый остров, покойности кров.
Кто-то там стоял с закрытыми глазами
На верхних этажах, шевеля устами.
Страх и удивленье чувствую руками,
В сердце холодок, бессонница ночами.
Женщина сказала, что истина мрачна,
Без волос, сурова и очень холодна.
Из дома не выходит, в комнате одна,
Всегда ходила в белом, будто бы луна(1).
Солнце указало на пару вещей,
Что выжили в ночи бледности теней,
Полночь возвышает тишиной своей,
Простые вещи нам кажутся милей.
Но трудность в своей очевидности,
Без шума, в тишайшей размытости,
Тот день «совершенства», «открытости»
В народе назвали днем милости.
Те Боги себя маскировавшие,
Будто шпильки черные, опавшие,
И гребешки, зубья потерявшие,
Но было ль это? Нет! Мифом ставшее.
Простейшие вещи в своем существе
Потухли, немые лежат на траве,
Под солнцем иссохлись, послушай, поверь –
Деревья ждут ночь и стучатся уж в дверь.
из Западного Обзора Человечества
1. Речь идет об американской поэтессе XIX века Эмили Дикинсон (прим. переводчика).
14.06.2007.